1938年的冬天，G城市的天空灰蒙蒙的，云压得很低，空气中弥漫着潮气，沿着江边低头缓行的人们都感觉自己身上潮乎乎、冷嗖嗖的。在这南方的小城镇，就是你身上套上厚厚的一件毛衣，穿上整齐笔挺的西装，脖子上再添一条毛绒绒的围巾，你也挡不住从地底下冒出的湿气，躲不开笼罩在自己周身的雾气，由不得自己而感觉到紧张、恐惧，而且脸庞在寒气中发麻、发抖。
“呜—呜—呜—”，刺耳的防空警报声拉得极响、极长。
行进中的人们本能地停下脚步，仰起头，看着灰蒙蒙的天空。小镇山顶上的青色砖头茅草房前插着一根碗口粗的红松木，上面胡乱地用粗麻绳绑着一个铁锈斑驳的高音喇叭，它正张大着圆型的嘴，伸长了脖子，嘶哑地、拼命地在叫，“呜—呜—呜—”
那高音喇叭传出沉闷、嘶哑、长一阵而短一阵的声音，颤抖地穿过江边土路两旁的木棉树，透过它肥大的树叶，直楞楞地刺进每个行人的耳膜。这声音不同往常，有些奇怪，有些异样，人们不禁地全身颤抖，神经紧绷。
“啊！飞机，飞机！”坐在一辆人力三轮车上打扮时尚的富婆仰起蓬松黑发的头，举起丝绸棉衣裹着的胳膊，用修剪得很讲究的手指尖点着自己头顶上那灰蒙蒙的天空，满脸松软的肥肉顿时紧绷起来，她恐惧、焦虑、大声地尖叫着：“快，快点儿蹬啊！飞机就要扔炸弹啦！”车夫像在坟地里见了鬼魂，牟足了全身的力气，拼命地踩着自己脚下的踏板，两手紧握车把，伏下身子，眼睛直直地看着前面的石子路，发疯似地朝远处骑去。
一个身穿灰色加层长大褂，右手拎着棕黄色公文包的职员，侧仰着修整油黑发光的脑袋，用左手撩起行走碍事的长大褂的下摆，透过自己头顶上厚厚的红棉树树叶，看着远处渐近的飞机，倒吸了一口凉气，连忙弯下腰，低着头，贴着路边的高墙，朝有避难所的地方跑去。
一对站在红棉树下，难舍难分的年青情人被飞机俯冲耳的声音惊呆了，他们尖叫着，顾不得脖子上的白纱巾，也顾不得手上的花手帕，手拉着手，朝街边离防空掩体的最近的地方跑去。
刚刚过完六岁生日的陈春妮紧紧地拉住母亲的手，她的脸色苍白而且脸颊消瘦，她将自己的小脑袋紧紧地贴靠在她母亲大腿的外侧，两眼闪着惊恐的目光，犹如一只刚学会站起的小鹿碰见了一只久饿没有捕抓到猎物的恶虎。
“春妮，快，快！”
她一边倒着小步子跟着她母亲跑，一边仰起黄黄头发的小脑袋，用惊恐的目光看着她母亲的脸，气喘嘘嘘地喊着：“妈！这是什么声音？怪怪的。我们现在要去哪儿？大家干什么都往那个地方跑？”她脚上的那双布鞋不跟脚，几次都差点儿脱落掉。
“别问那么多话啦，我的小祖宗！咱们再不快跑，飞机就要扔炸弹啦！”她母亲满头大汗，一只手拿着一个小布包，一只手拉着多嘴的春妮，快步地钻进路边小镇临时挖出来的防空洞。说实在的，那些齐腰深的破土坑真没有什么用！
“炸弹是什么？会响吗？”她喘着气，仰着头。
“要死人的！”她母亲厉声地喊着，一脸铁青地看着身边的春妮，她吓得闭上了嘴巴。
三架标着红色膏药的绿头飞机突然俯冲下来，带着刺耳的呼啸，“答—答—答—”，一排子弹射进她们头上的砖瓦房，“噗—噗—噗—”地激起一股一股的烟尘，碎砖石渣到处乱崩，“噼里啪啦”地响成一片。
她母亲本能地伸开双臂，将春妮搂在自己的怀中，用自己的身体将春妮盖在壕沟里，碎石浮尘“哗拉拉”地撒落下来，把她们黑黑的头发搞得乌尘尘的。
十分钟的光景，周围像死了一样寂静。
她母亲将埋在壕沟里的身体抬起，仰起焦虑的面孔，看看四周阴沉沉的天空，用双手整理自己和春妮凌乱而蒙上土尘的头发，然后，侧过脸，伸直了耳朵，细心地听了听四周的动静，大步跨出了壕沟，拉起春妮，掸掉她衣服上的浮土，“飞机开走啦！没事，咱们回家。”
她拣起脚下的那个软布包，夹在自己的胳肢窝底下，拉着不知道刚才发生过什么事情的春妮，向自家的木棚房跑去。
“我的老天啊！真悬，吓死我啦！”她母亲推开家门，一眼就看见即紧张又兴奋的丈夫。
“我也刚刚从店铺跑回来，发现你们娘儿俩个不在家，可把我们吓死啦！”春妮她父亲木然地看着大步跨进家门而神情未定的妻子，看着跟在她身后而眼神淡然的春妮，看着妻子夹在胳肢窝底下的那个小布包，“现在兵慌马乱的，你们女人家可不要到外面乱跑啦！有什么要办的事，就交给店小二他们干吧。”
“那店里的生意怎么办？”春妮她母亲转身，关上门，生气地说。
“日本人已经占领了武汉，不出几天就要继续南下，咱们的小镇不保啊！”春妮她父亲胆战心惊地说。
“那咱们怎么办呢？”春妮她母亲凑到丈夫跟前，用期待的眼光看着他。
“前两天日本飞机炸了郊区的大兵营，咱们这个小镇子能跑的都跑了，跑不了的也整天躲在家里，银行也是三天两头的不开张，谁还出门做生意？谁还来咱们小店买东西啊？”春妮她父亲深深地叹了一口长气，神情沮丧地说。
春妮她母亲一屁股坐到了木板搭成的大床边，木然地看着哀声叹气的丈夫，看着蹲在地上正玩布公仔的春妮，“春妮她大哥、二哥呢？”
“在咱们家店里正帮忙呢！”
“他们怎么不去上学啊？”春妮她母亲用疑问的眼光看着丈夫。
“今天学校不上课！早晨他们去过学校，先生说停课三天，搞不清楚是怎么回事？”
“我看咱们这儿待不下去了，我们还是回江西乡下老家吧！”春妮她母亲以无奈和探寻的口气说。
春妮她父亲用凄凉的眼神环顾着房间里的一切。
房间正中是紫檀的供台，上面摆着祖上的供牌。祖宗们历代虽然没有在朝做官的，但是在历代的生意场上还是小有名气。供牌两边是清代的青花插瓶，里面插着天天更换的新鲜荷花。供牌前放着一排青色的瓷盘，上面摆放着点心、糖果和干货。供牌的正前面是已经祖传有十代的香炉，里面插着三柱香，香头上正冒着淡淡的蓝烟，缭绕而散乱地向屋顶飘去。屋顶是用上好的圆松木做梁，完全是榫接的，三角型的屋梁既美观又结实，同时增加了房屋的空间。檩条也是松木的，当年做工很细，至今仍然没有毛边。檩条上铺着大小均匀，颜色灰黑的瓦片，一片压着一片，既不漏雨也不透风，几代人过来，安然无殃。只是有一年小镇子突然刮起一阵狂风，引来一阵冰雹，冰雹形同麻雀蛋，砸坏了几片老瓦。天色刚刚放晴，春妮她父亲就请来了小镇的泥瓦匠，把被冰雹砸烂的旧瓦换下，然后又添上几块新瓦。墙壁是雪白色的，每年过阴历年前春妮她父亲都会叫店小二重新刷一遍，图吉利，求发财。饭桌是紫檀木打造的，不知用了多少代，上面光滑而古朴，雕工永远不落俗套。配套的四把椅子也是紫檀的，既宽大，又舒适。虽然现在一家五口，加把竹椅，全家凑到一起吃顿饭还是够地方。屋角处有一条案桌，同样是祖传的紫檀木，那是春妮她父亲翻书和看帐的地方。原先晚上点蜡烛，清末开始用煤油灯，民国后就有电灯。为了省钱，春妮她父亲尽量在店里把事情办完，回家后只是在睡觉前翻一下帐本，看两页《论语》。其它的电，就是照明而已。床已经不是紫檀木的，而是春妮她母亲嫁过来的时候从娘家江西带来的硬木床。床板是棕线织成的，夏天透气凉爽，冬天保暖舒适，比起现代人用的西梦丝一点儿都不差。
“我感觉江西也不安全！”春妮她父亲坐在案桌旁边的藤椅上，“日本人早就占领了南昌，而且经常到乡下清剿共党。报纸上还说：他们在乡下搜不到新四军和共党，就把村庄里的百姓统统从家里赶出来。前天的报纸里有一条新闻：皇军抓到一个乡下的姑娘，说她是共党，在村子的打谷场上当着全村人的面，把她给轮奸了，事后，把一根大白萝卜插进这个乡下姑娘的下体，好血腥啊！”
“那，那咱们怎么办？”春妮她母亲浑身发抖。
“我看咱们的小镇长不了。前天日本人已经占领了小镇周围的几个乡，国军恐怕也守不住咱们南边的五羊城啊！”春妮她父亲从藤椅上站起来，一边搓着灰色大褂前面的大手，一边在屋间里跺着慢步。然后，又将双手放在身后钩起来。妻子的眼光一直不敢离开半寸，紧张地盯着他的一举一动。
“这样吧！”春妮她父亲突然停住了脚步，站在房屋的当中，面向春妮她母亲。“把咱们家的店交给小二来管，把这间房交给咱们家的保姆唐婶照看，咱们全家到香港投靠他二叔。”
春妮她妈不情愿地低下头，看着春妮。
“我知道他们家并不富裕。但是，我爷爷给我父亲留过一间房，现在只是二叔给别人暂住收租。我给他写封信，让他赶快安排一下。”
“行吗？”春妮她母亲迟疑地问。
“行！”春妮她父亲非常坚定地说，
“我这就写。”他快步走到案桌前，坐下，铺好信纸，打开砚盒，从笔筒中抽出一支小楷毛笔，一边沾墨汁，一边打腹稿。当他要落笔之前，他对春妮她母亲吩咐道：“你这两天把家里收拾一下，把该带的东西带齐。我叫店小二买去香港的船票，再把店里的事情处理一下。”
“那咱们在香港住多长时间啊？”春妮她母亲手里攥着一条锈花手娟，那是她结婚时从娘家带来的，凡是一有急事，或者她自己拿不定主意的时候，她总习惯这么做。
“这也说不准！几个月？几年？几十年？谁也说不准。好在香港是英国人的，我想日本人总不会跟大英帝国过不去吧。”
春妮她母亲焦急的心情缓和了一些，她低下头，想着怎么搬这个家。春妮她父亲在灯光下以极快的手笔给香港那边的二叔写起家信来。春妮不知道什么时候玩绒毛玩具玩腻了，困得眯紧了一双小眼睛，呼吸均匀地靠在离床不远的墙角边，睡着了。